王振羽：落叶半床书清香
选编与书有关的文章，拼凑成书，张大其词，招摇于市，实在是满坑满谷，汗牛充栋，颇有成灾为患、令人厌憎之势头。而苗怀明先生选编注释的《落叶半床书》则有着让人不无惊艳、耳目为之一新之叹，这却是为何？
此书编选，虽然不是一味求新立异，却力避早已让人审美疲劳的惯常文章，着力在一个“新”字上下足了大功夫。
《落叶半床书》共有四编，分别就著书之难、读书之乐、藏书之苦、好书之癖为标的来遴选文章。
编选者虽然也提到孔丘、孟轲、曹丕、陆机、苏轼、陶渊明、欧阳修、王安石、朱熹、归有光、张岱、顾炎武、郑板桥、纪晓岚、姚鼐、袁枚、王士禛、左宗棠、张之洞等让人耳熟能详的名人大家的文章；但也不拘一格，入选了大家并不熟知、但文章却属一流者的诸多好文章，如朱弁的《宋次道》《穆修伯长》，费衮的《著书称谓》《蔡修著书》，徐珂的《顾涧喜校书》，江盈科的《文选纂注》，阮葵生的《读书强记法》《日读三百字》，陈第的《<世善堂书目>题词》，吴翌风的《<绛云楼书目>跋》，丁雄飞的《古欢社约》，孙从添的《购求》《曝书》等，这诸多人物不好说是隐身在千百年来的书海丛莽之中不大为人所知，也实在是养在深闺人难识呢，而这些诸多文章，从立意到布局，再到文字，又何尝逊色于所谓的一流大家呢。
有一当今学者，德高望重，名震学林，令人景仰，但他说，流传下来的文字，都是应该留下来，被历史云烟所湮没的，都是应该被抛弃忘却的，此论令我大为反感：中国文化，浩荡纵横数千载，大浪淘沙，难免因种种原因被遮蔽、被遗忘、被湮灭，它们都是咎由自取吗？
恕我孤陋寡闻，但也见过一些选本，大多都是你抄我，我抄你，都是熟面孔，而这些作者，很难有机会端立前台，为我们所见识。从这个角度讲，也实在要为选编者披沙淘金的功夫点赞打赏。
此书选编，并无拉大旗谋虚皮的气壮如牛，也没有响遏云天的虚泛口号夺人标语，却在看似了然无痕之处，紧紧抓住了“难”“乐”“苦”“癖”等关键词，围绕着书与人，做足了大文章。
说到著书之难，书中收入了顾炎武的《著书之难》《与潘次耕札》，两篇文章纵论其间辛苦，“读书不多，轻言著述，必误后学”；而较为世人所熟知的张岱的《陶庵梦忆自序》，是经典名篇。张宗子回首前生尘缘，眼下处境，“陶庵国破家亡，无所归止”，但“饥饿之余，好弄笔墨”，“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余平生，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”，张宗子进而言道：“因叹慧业文人，名心难化，正如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹拓二王，以流传后世”。真是纸短情深，寄慨动人。
谈论读书方法，似乎很难出新，曾担任过两江总督的梁章钜却在老生常谈中翻出了新意：“读书要有记性，记性难强。要练记性，需用精熟一部书之法。不拘大书小书，能将这部烂熟，字字解得道理透明，诸家记俱能辨其是非高下，此一部便是根，可以触悟他书。”
梁章钜还唯恐他人不能领会他此番见解的良苦用心，又进一步解释说：“如领兵十万，一样看待，便不得一兵之力；如交朋友，全无亲疏厚薄，便不得一友之助。”“领兵必有几百亲丁死士，交友必有一二意气肝胆，便此外皆可得用。”
当然，这样的一部书，却要的确是“纯粹无疵、有体有用之书方可。倘熟一部没要紧的书，便没用。”
藏书之苦，自不待言，叶梦得在《余家藏旧书》中说道：“余家藏旧书三万余卷，丧乱以来，所亡几半。山居狭隘，余地置书囊无几，雨漏鼠啮，日复蠹败。”凄凉满目，令人沮丧，但叶梦得还是以欧阳修的“一生勤苦书千卷，万事消磨酒十分”来慨然自慰，苦中作乐。
陆游这位大诗人把自己的书房不无解嘲地称作书巢而作《书巢记》：“吾室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕藉于床前，俯仰四顾，无非书者，”“吾饮食起居，疾痛呻吟，悲忧愤叹，未尝不与书俱。”
陆游大概还嫌他人不大明白自己书房的局促逼仄，他又进一步说道：“间有意欲起，而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，则辄自笑曰：‘此非吾所谓巢者耶？’”
编选者在《梅花草堂笔谈》中，择取了作者为张大复的《小青》一篇，小青即冯小青。张大复对冯小青评价甚高，读到她的“瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿”，由衷感叹道：“如此流利，从何处摸捉？”他甚至认为冯小青的文章应该入选《昭明文选》。
这位张大复，是明代戏曲作家，大概是周作人《中国新文学的源流》中例举人物，没有捉到张大复，钱钟书认为不应该有此疏漏，不无讥讽周作人也许不知道张大复此人的意味在。
而周作人在十个三年后回应此事，自己很久以前就读过自号为寒山子的张大复的文章了，不大喜欢张大复的“山人气味”，“有批评家赐教应列入张君，不佞亦前见《笔谈》残本，凭二十年前的记忆不敢以为是，今复阅全书亦仍如此次想”，知堂先生此番回击，实在是功夫老辣。
以《五杂俎》《万历野获编》而传世的谢肇淛的《好书者三病》，犀利指出：或浮慕时名把书当摆设；或有书不读，徒涴灰尘，半束高阁；或虽然“汇诵如流”，却“难以自运”“寸觚莫开”。这些话，即使在今天，不也很有警示意义？
此书选编文章，大致有百余篇，除了极少如陶渊明的《五柳先生传》、宋濂的《送东阳先生序》、袁枚的《黄生借书说》较为人所熟知之外，其他诸篇大都在千字之内，篇篇可圈可点，而这些入选文章，也大都不拘一格，不因其名气大就都入围，也不因其名气小而不入围，一切凭文章本身高低来裁决，颇显编选者的独到眼力。
袁枚有五篇文章入选，归有光、张岱、袁宏道等均有四篇文章在册，而苏东坡与纪晓岚有3篇受到青睐，费衮、吴翌风、孙从添等与孟子、陆游、姚鼐等同等待遇，各有两篇文章入选。
与黄仲则一生交好的洪亮吉在《北江诗话》中有一篇《藏书家有数等》，把藏书家分为五个等级，真是好见地。有意思的是乾隆皇帝也有一篇《文源阁记》跻身其间呢。
吴翌风在《美婢换书》中刻画了一位“性好藏书”、尤爱宋版书的明代藏书家朱大韶，此人真有点走火入魔了，为了得到宋版袁宏所撰的《东汉纪》，居然以自己的婢女相交换。此婢女锦心绣口，颇有情思，她临行题诗于壁：“无端割爱出深闺，犹胜前人换马时。他日相逢莫惆怅，春风吹尽道旁枝。”
朱大韶读到此诗而悔恨莫名，不久就死掉了。他的书也就散落人间，为他人所有了。
以此书消夏避暑，甚好。
【相关阅读】
本文经作者授权刊发，转载请注明出处。